天推荐一款拉屎也要玩小游戏才能拉出来的有趣游戏，叫《非生物因素》，是7月份发售正式版的，好评率95%。别看游戏大小不到10个g，但游戏性很强，内容量也很多，属于当下最值得玩的生存建造类联机游戏之一。
这个游戏的画面比较简陋，但有种非常浓郁的《半条命》味，实际上游戏里各方面都有《半条命》的影子，开场简直和《半条命》，或重制版《Black Mesa》如出一辙，所以你其实可以当成是有建造模式的可联机《半条命》来玩。
展开剩余96%《非生命因素》的故事是，你是一名研究员，前去沙漠里的某个神秘研究机构工作。可就在你刚报到后不久，就出事了，机构封锁，并陷入紧急状态，到处都是杀人的怪兽，同时还有某种恐怖组织的雇佣兵在行动。
而因为你是科学家，所以有超强动手能力，可以用研究室里的各种废物，做出工具与武器，从而探寻研究所的秘密。
听起来特别像《森林之子》《英灵殿》这类生存建造模拟游戏，对吧？确实，这游戏的底子，就是照着这些游戏做的，你需要不断制造新装备，获取更强的战力以挑战BOSS，同时也有一条剧情线贯穿始终，而你的任务，就是解开某个背后的谜团……
但是，《非生物因素》又有很多截然不同的创新之处，让这游戏玩起来很有特色。
比如游戏的人物会饿，会打瞌睡，并且需要洗澡和拉屎，像是开了硬核模式的《辐射》。而且这些指标互相影响，比如你中了辐射，吐太多，就会饱腹值下降或脱水；吃东西则可能降低口渴值，同时增加拉屎值；而如果拉屎值满了，你又不去拉屎，那就会弄一身，不洗澡的话会得病……
听着很麻烦，有时候确实如此。但这种麻烦实际上贡献了很多游戏性，比如你需要研究游戏庞大的食谱和做饭装备，让进食更有效率。其次，你会在去新区域时，寻找并记住厕所和水源在哪儿，这样一来，游戏里的各种房间都不会是摆设了。
好笑的是，所有这些步骤都有自己的小游戏。比如你睡觉时，要玩一个简单的跳跳乐，不能被梦里的怪物撞到惊醒；而你拉屎时，则是个反应测试游戏，你得让光标落在两个咖啡色的区域内，这样才能高效拉屎。
后期粪便还能当成原材料熬汤，嗯
不愧是科学家，连排泄都是如此学院派。
但是，我觉得这游戏最牛逼的一点在于，它前中期的地图和流程设计，堪称同类游戏的教科书。
《非生物因素》与其他生存式游戏最大的不同，估计在于它成功吸取了一些魂游的设计元素。这不是说它难，而是它的流程和地图设计，有非常浓郁的3D银河恶魔城游戏味。
比如，游戏一开始，你会进入一间食堂，看着平平无奇。换成别的生存游戏，估计这地方你以后都不会来了。但在《非生物因素》里，它就是整个地图的核心，你以后会从各种新区域，经由捷径走回这地方。
游戏地图的其他地区设计也是如此，这个研究所非常庞大，每个区域都像一个独立的箱庭，互相之间由各种巧妙设计的捷径连接。所以游戏里充满大量类似“只能从这一侧开的门”的设计，你只有通过某个区域，才能把它们打开，变成一条很好用的捷径：而轨道电车、电梯等运输工具，也都起到这个作用。
为什么这是个好设计呢？因为我觉得《非生物因素》真的可以给大部分所谓的类魂游戏好好上课。
糟糕的类魂游戏，是用各种单向门把你堵得火冒三丈，四处迷路。但《非生物因素》是反着来的，它那些需要后期解锁的单向通道，反而能巧妙作为你的通关引导。因为它们会暗中编排你打游戏的先后流程，让你不会在低等级时，走到不该去的高级区域，并让你循序渐进地前进，有序熟悉各个区域，在第一次探索后少绕冤枉路。
所以在《非生物因素》里，你可能会产生自己在迷路的感觉，可神奇的是，实际上几乎没有路痴会真在这游戏的前中期迷路。它不给你好用的地图，不给你任务指示罗盘，但很奇妙，你就是能一边看似“随意探索”，一边按部就班地一点点正确推进流程。
有时，游戏还有一些沉浸式模拟游戏的特色，也就是能让你在从A点到B点时，采取不同的路线，绕路潜行或直接突围。这是《耻辱》《杀出重围》《网络奇兵》等沉浸式模拟游戏的处理方式。
游戏那种利用身边一切现代日常物件的思维，也有种《杀出重围》这种沉浸式模拟游戏质感。这游戏里，你不需要砍树捡石头，所有材料都是从日常用品里获取的。例如打碎电脑，就能有电路板、机箱风扇等零件，所以有时候，找零件得用到你的常识。
此外，游戏里还有许多异世界。你会看到不少传送门，进去后是各种异域风景，有的像是外星球，有的则是一片雾气弥漫的小镇，里面不断有巨型怪物踱步……它们就像一个个副本，经常环环相扣，异世界里还有传送门，大大丰富了游戏的环境。
不过游戏也有缺点，我觉得它在前中期基本没什么挑剔的地方，但到了后期，你就会遇到地图设计平庸甚至糟糕，敌人攻击数值与血量纷纷崩掉的问题。所以我认为游戏只有前中期最值得玩，虽然这前中期也是20多个小时的体验了，后面如果感觉不对劲了，那见好就收也是种选择。
总之，《非生物因素》确实是个出色的联机游戏，能在海量同类的生存游戏中做出自己的特色。你如果想找个这种游戏和朋友一起玩，那它肯定是个不错的选择，几个朋友们排队一起等着拉屎，也不失为一种第九艺术。
※内容涉及游戏剧透，酌情观看
经过66小时的奋战，我终于通关了《空洞骑士：丝之歌》（以下简称：《丝之歌》）的三个结局，当看到“圆满无缺”的成就弹出，心里并没有想象中的激动与兴奋，相反更多是复杂的感慨和释然。
细细回想这一路走来，各种红温，恼怒，气得想摔手柄的片段比比皆是，但当真的打完第三幕，又感觉有些留恋——像《丝之歌》这样的游戏，可能很长时间都不会再有了。
关于《丝之歌》的节奏，我们之前其实在次条、B报写了不少。
《丝之歌》没有预售，在游戏发售当晚，包括Steam在内的几个游戏平台，都难挡玩家热情，服务器崩溃。那些能买到游戏，下载安装，当天开玩的就已经是少之又少的幸运儿。
到了游戏发售的第二天，国内朋友发现《丝之歌》的简中翻译存在种种问题，不合语境的文绉绉翻译，让游戏的简中好评率暴跌。
但随着更多人进入游戏，流程深入，大伙才猛然惊醒——《丝之歌》的文绉绉翻译不过如此，它顶多让你看不懂剧情，让你在一些对话时啼笑皆非；但难度颇高的跳跳365里路，搭配空中做布朗运动的小怪，收费的椅子以及不掉钱的BOSS，还有充分体现难度的2伤小怪，是真的能让你在探索过程中处处碰壁。
这些不爽的体验，相信大部分摸黑开荒的朋友，都有经历。
前期被骂最多的猎者小径，可以说是不少新人的梦魇。它有几个强度不低的精英怪撑场面，前前后后都有强调操作精度的跳跳乐，作为复活点的椅子和BOSS之间隔了不少距离，在击败BOSS之后，强制的动作模组更替，更是能一次性清空通关小副本的快乐。
先说说被无数人诟病的跳跳乐。
与流程中期出现，主打跳跳乐，一失足成千古恨的费耶山，还有经典365里路，到处都是环境Debuff，和纯恶心人，小怪密布的腐汁泽相比，猎者小径的难度最多算个“洒洒水”的入门级，没有外面传的那么夸张。
它更像是TC为玩家准备的一次“下劈教学关”。可问题是，刚入坑的新人多半适应不了这种难度颇高的跳跳乐，而习惯了前作小骑士“直线下劈”的朋友，又会在熟悉大黄蜂45°下劈过程中，跌几个跟头。
为了让这段难度并不高的跳跳乐看起来足够唬人，制作组Team Cherry（以下简称：TC）在猎者小径里塞进了数不清的小怪干扰操作。
它们攻击力不高，攻击欲望也不强，但只要碰上，就会和遍布倒刺、荆棘的地板产生联动，一勾一打清空容错。你问这样的小怪有多少？我只能说，在补丁之前，它们几乎会在猎者小径每一个跳跳乐出现。
以为跳完就结束了？走到猎者小径的尽头，就会遇到开局被无数人调侃的“兽蝇”。
难度也就那么回事，没有让人反应不及的阴招，攻击欲望也只能算是一般；但它是高贵的2伤BOSS，而大黄蜂开局只有5点血，满打满算，也只能挨3下毒打。同时，它还掌握了粪怪的必备技能，叫小怪，什么天上飞的、地上爬的，真是应有尽有，更要命的是，它叫来的小怪还会挡刀……等到四方齐聚，一定能享受到围攻光明顶的无助感。
打完兽蝇就可以开开心心回椅子，准备推下一张地图吗？
在猎者小径的尽头，大黄蜂可以解锁一个全新纹章“野兽”，没玩过的朋友可以直接理解为换了个职业，攻击模组修改，专攻方向也有改变。
为了让玩家体验更多纹章，让游戏不至于千篇一律，TC想破脑袋想出了一个强制更换纹章的法子。它不仅要更换你的纹章，还会直接下掉你纹章上所有的工具，包括用来指引方向的“罗盘”。这时你需要原路返回，用一套全新，还没有时间适应的攻击模组，摸黑走来时的跳跳乐返回椅子。
《丝之歌》设计了七个方向不同的文章，但…叽里咕噜说什么呢，我要开始扎针了！
投降是不存在的，获得新纹章时，复活点也会刷新在猎者小径的尽头，只要你想继续玩，那么这个苦一定会吃。
猎者小径被无数人口诛笔伐，就是因为它是TC为难玩家的集大成者：地处前期，与小怪相伴的跳跳乐，容错低，高伤害的BOSS，强制更换纹章导致的两眼一抹黑，还有备受指摘的假篝火，其实也在猎者小径。
除了这些问题之外，《丝之歌》还有一个问题就是它的经济系统。
其他人说过很多次，这里就简单说一下：《丝之歌》有两套经济系统，一是和车站、座椅直接挂钩的“念珠”，会随着角色死亡掉落，二是使用陷阱、道具所用到的“碎片”，不会掉落。
在设定上，只有充满信仰的人（虫）才拥有“念珠”，所以念珠的产出比碎片要少很多。再加上前期探图需要解锁椅子和车站，缺口巨大，所以在很多时候，你需要花一些时间专门去刷，才能勉强维持收支平衡。也是因为经济系统的崩盘，才让之后一系列“收费椅子”之类的问题，被无限放大。
大部分人都没想TC会修改这些问题，因为在游戏后期，他们的恶意也一点没藏着，假椅子还是有，跳跳乐与车轮战更是不得不品。但很奇妙的是，TC真的针对一些痛点发布了补丁，调低了环境伤害，删掉了一部分骚扰跳跳乐的小怪，另外还加了货币产出，一套下来可以说改了个七七八八。
虽然《丝之歌》还是一样难，但它至少没有那么恶心，是真的。
现在再打开《丝之歌》的商店页面会发现，简中的“多半差评”已经回升到“褒贬不一”，全球好评率也回到了 80% 的“特别好评”。对《丝之歌》来说，这大概就是一个相对合理的分数。
我们当然可以说，降低难度的补丁挽救了《丝之歌》岌岌可危的口碑。可我想这并不是口碑回暖全部原因，更重要的一点是，更多人已经“出狱”，真正走进了游戏的中后期。而《丝之歌》最独特的魅力，其实正是藏在这里。
相比前作，《丝之歌》的完成度与体量都要更加夸张。
首先是地图规模，《丝之歌》要比前作《空洞骑士》几乎大了50%，每个板块都有属于自己的风格，特色，互相独立的美术特色，也是TC在做《丝之歌》时一直强调的。
同时这些风格迥异的地图，又在TC的设计下以一种精妙的形式互相连通，或许这能算是类银河恶魔城游戏的基本功，但TC做的真的很好，这种连通性经过玩家开发，可以出现各种令人意想不到的效果。
就比如现在开发出一种全新的玩法，可以直接规避主线必打BOSS，提前进入第二幕地图“圣堡”。在圣堡里坐完椅子，再返回挑战BOSS，需要跑的路就比正常流程少太多太多。
除此之外，TC还在这个世界里，填充了各种细节和事件。
《丝之歌》可能是我今年玩过，值得挖掘细节最多的几个游戏之一。从最基本的事件，你可以偶遇各式各样的NPC实现一些逃课、助战之类的的功能；到生态的填充，能注意到，在猎者小径，你击败的怪物会被红蚂蚁搬走，若未及时拾取，念珠和碎片也会被一起带走；再到体验上，充当交通工具的钟道兽，每次呼吸手柄都会产生对应的震动，跺脚的震感则更加强烈……各式各样的细节，可以说应有尽有。
让我印象最深的，是游戏初始村落的商人NPC。
当大黄蜂将他商店里的所有商品购买一空，他会告诉大黄蜂自己ju.uu7.BiZ66即将启程，向圣堡进发，虽然路途遥远，但是因为有大黄蜂照顾他的生意，所以带了不少念珠。
之后，你会在游戏的最东边看到一个相貌相仿的怪物。它被丝线缠绕，控制，行囊丢在一旁，靠近就会自动触发战斗。
而在战斗结束之后，这个怪物会掉落足足55颗念珠，是同类小怪的好几倍。这时候做回椅子，再回到这里，会发现这只小怪不会刷新，它永远地从游戏里离开了。
一两句简单的对白，与一场再常见不过的战斗，TC这群人真的和采访里说的一样，数次跳票，用时间把他们的灵光一现都逐一化作了现实。
还有一些恶趣味的设计，比如全果（bushi）
正是因为有这些细节在里，即使在《丝之歌》因为难度被所有人口诛笔伐，也能从另一个角度，去分享独属于《丝之歌》的快乐。这些细节填充丝丝入扣，有人从中读出了角色的故事，捕捉到那些转瞬即逝的情绪、心思。大黄蜂不再沉默，让《丝之歌》更像是一个活着的世界。
大黄蜂的日志里，还会写她对于每个怪物想法
最好的例子或许是《丝之歌》的地图匠，前期你可以在地图中找到，并购买地图。而TC也给了她一个行走世界的理由，地图匠想要找到自己的师傅，所以正在游历四方，顺道lz.uu7.BiZ66卖你地图。购买全部地图之后，会在城镇中接到关于她的任务。走遍世界之后，她终于找到自己的师傅，只可惜师傅已经离世，最后她将重要的信物交给了你。
和她对话时，它会特意蹲下来平视你
不像《空洞骑士》那样，地图匠在卖完地图之后就一睡不醒。在《丝之歌》的第三幕，面对袭击村落的怪物，也是地图匠在抵挡，保护村落。从镇子出门往右走，就可以看到怪物的尸体，散落的兵器，地图匠喘着粗气，安抚你继续接下来的使命。
像这样被细致塑造的NPC有很多。
比如我们之前说过的小朝圣者谢尔玛。在面对圣堡真相之后，他因为信仰破灭而消沉了一段时间，但当面对危机，他开始主动帮助营地里的人，在圣堡中寻找药物，到了游戏第三幕，他重新恢复信心，成为团结幸存者的领袖。
好的类银河恶魔城游戏都是这样，各种决策会造成很多连环影响。《丝之歌》也是一样，你可以更真切地感受到这是一个流动的世界。
还有一处精彩设计，是我在游戏完全结束之后才注意到的，是《丝之歌》的场景叙事。通关后，我去听了《丝之歌》的OST，本意是简单回味，却发现了一首和关卡无法对应的曲——《bilewater》。
《bilewater》曲风轻灵、神秘、悠扬，其中的吟唱让我觉得它或许更属于一个像是精灵之森的自然美景。但在游戏中它属于腐汁泽，《丝之歌》最臭名昭著的一张地图，到处都是qs.uu7.BiZ66脏的绿色，水里涌动的蛆虫会阻止你回血。打完腐汁泽还能不觉得恶心的，是这个。
有人从BGM与环境的反差开始推理，结合上相连地图「腐殖渠」最右边的一处净土，还原出了腐汁泽的成因——
圣堡的飞速发展，产出了无法消化的污染，为了维护圣堡的整洁，它们将所有污染都通过腐殖渠排往了下游，才导致了这两片地区的环境如此糟糕。
可能是过度解读，可能是脑补，但我觉得正是因为有这些设计，才有了讨论的空间。存在反差，所以留意，开始不自觉的思考，探索，想要了解更多，想要了解这个属于《丝之歌》的世界……到这里，我想 《丝之歌》怎么也该算是成功的。
在类银河恶魔城游戏中，《空洞骑士》我想该算是抹不开的一部作品。不仅是夸张的销量，它优秀的环境叙事，巧思布置的一体化大地图，精妙的BOSS战设计等等，放到今天都仍可以算是标杆。
而等待7年推出的《丝之歌》则是一个完美的“Call back”。不仅是我们上面说的叙事，地图，细节填充，和没有在文章中提到的精妙BOSS战，最重要的一点是故事上的传承，以及对大黄蜂的塑造。
在第三幕的末尾，大黄蜂前往记忆深处寻找对抗深渊的道具“永绽花”。
在记忆中，她再一次看到自己的三位“母亲”，看见自己曾经生活的st.uu7.BiZ66远古村落，看见自己曾经走过的种种。那些话语、那些叮咛，仿佛仍在耳边回响。每一个场景，都能与记忆中的片段重合。
直到此刻，我才更清楚地意识到，《丝之歌》从来不是一部割裂于前作的全新篇章，而是一次对既有角色的雕琢与延展，是在一部已臻圆满的作品上，尝试再度升华。
来自B站@Sophia_129
在这个语境下，我没办法否认《丝之歌》。纵然它艰难至极，难到让人怨声载道，可《空洞骑士》不也是如此艰难，却依然令人沉醉吗？
所以当一切落幕，我仍会不由自主地怀念，怀念《丝之歌》。因为除了 Team Cherry，再没有人能做出这样的一部《空洞骑士》。
《赛马娘》是一款养成游戏；
《赛马娘》是一款以现实赛马为原型制作出的马娘养成游戏；
《赛马娘》是一款发售4.5年，开服实装原型马几乎全部离世的养成游戏……
每当有新玩家入坑，总会有人因为马娘们的背景故事，喜欢上这些角色，乃至她们背后真实存在的原型马。
然而，不同于人类漫长的寿命，马的平均年龄往往只有25至30岁。速度赛马的参赛黄金年龄为2至6岁，通常5岁之后就要退役了。
小栗帽
当我们还在沉浸式培育马娘时，现实的时间却从未停步。就在两天前，职业生涯113场0胜的乐天吊车尾乌菈菈原型马因疝痛去世，它甚至还没吃完两个月前粉丝为它自发hd.uu7.BiZ66捐赠的2吨新鲜牧草，就到小马天堂和前辈们团聚了。
至此，那些出现在《赛马娘》开服宣传图中的马娘，只剩下黄金船（2009年生）和大和赤骥（2004年生）的原型马仍在养老牧场中奔跑。
左：黄金船 右：大和赤骥
除了游戏、动漫作品的“圣地巡礼”，不少赛马娘玩家还会亲自前往日本各地的牧场，探望自己喜欢的马儿。
他们会在社交平台分享自己的见学经历，哪怕牧场位置偏远、交通辗转、语言沟通存在障碍，依然愿意跋山涉水，只为亲眼见一见那些曾经在赛场上闪耀的生命。
随着一匹匹马儿的讣告传来，能去“见学”的对象，也越来越少了。
今年8月，草上飞也去天堂了
近日离别的消息似乎格外多："不准涩涩"表情包的原型柴犬Pon，"小豆泥"的原型暹罗猫原型あずき，都接连去了小狗、小猫星球。
但它们真的消失了吗？也许并没有。
这些可爱的小动物，因为大家的喜爱，在互联网的世界里获得了另一种形式的生命。就像那些已经逝去的原型马一样，它们将永远活力十足地奔跑在特雷森学院的赛道上。
发布于：安徽省顺阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
